EN LA MAR VUELVO A NACERME 

(Pienso en la habitación a oscuras, 

construida en la playa, 

con la puerta a la mar.) 

¿Es esto soledad o paraíso? 

La oscuridad me protege de las cosas de afuera. 

Cuatro paredes pueden ser un vientre,

un vientre que no cabe en el haz de la tierra

 y se acoge al rumor de las aguas. 

Si me escucho hacia atrás

 me contemplo mirando 

con años que no ven, años sin ojos, 

aún sin la presencia de la luz;

 ojos que ignoran que son años que han nacido 

y se han puesto a morir hacia su nacimiento 

recordando una mano que fue descanso y fuente. 

Soy un niño en el vientre de su madre 

que aún no sabe llorar 

ni se babea 

ni orina los zapatos. 

Sino que se trabaja nutriéndose de horas y silencios. 

Porque el silencio también hace crecer, 

da fortaleza, 

tiene canto y mejillas como un nido. 

El rumor de las olas es quien da compañía, 

quien mece su canastilla de espumas. 

Por la puerta, estas cuatro paredes 

darán a luz al alba a todo el mar, 

saldré yo mismo a luz.

Atrás queda la tierra, 

con su cuerpo de rocas y repechos, 

con todo lo que es valle, césped, caricia de mujer.

 Estas cuatro paredes no lo verán, 

están dentro de todo lo que mire, 

son un vientre que nunca rozarán labios ni pechos, 

que no conoce orilla ni claridad, 

que me tiene sentado en su regazo, 

me respira y me palpa. 

No sé cómo estas cuatro paredes 

pueden tener tanta ternura,

 cómo pueden albergar reposo de lecho, 

como han podido reciennacerme ahora. 

Nada aquí tiene semblante, todo está suspendido 

en el cuerpo de este rumor, 

en la justicia de esta sombra, 

que es igual para la manzana y las maderas, 

para las sillas pálidas como monjes 

y los claveles de trapo de las cortinas 

anegadas en rojo. 

Nada aquí encierra frente, sólo tiempo de alcoba, 

presencia de piedra que estuviera a punto de latir. 

Todo yace posado, como incubando el vuelo 

en el corazón de una nube, 

en el pecho de una guitarra. 

Y todo este silencio 

que ha crecido en el musgo de la noche,

 este silencio que han pensado los árboles, 

este silencio que molturan los niños, 

el amor cuando se tuesta en la parrilla de la ausencia, 

la boca cuyos besos son brazos que llegan a la luna, 

todo este silencio que ha llegado de adentro 

-de los sótanos de mí mismo, 

de las entrañas de las islas

y se ha echado en la arena, 

es todo cuanto poseo,

mi riqueza en este instante, 

mi familia y mi herencia, 

mi libertad formando cascada con mi espalda. 

Mañana me naceré como un pez de toda esta soledad, 

de las cuatro paredes de este vientre. 

Será la mar mi madre, 

la madre que no muere ni enterraremos nunca. 

Con la mano en la mar así lo espero.

LA ESPERANZA ME MANTIENE (1959)

© Pedro García Cabrera

Decreciendo

Con la boca aún llena de curiosidades me interesé por el aguijón de aquella avispa acosadora de margaritas y tripulantes pétalos con algún absurdo nombre en latín.

- Pero... ¿y por qué pican?

- ¿Son malas? ¿Pero si son bonitas y parecen inofensivas?

Aquella señora de gran entrante y pocos amigos se quitó las gafas y me dijo: ¿tienes que preguntarlo todo niña? ¿acaso no ves que hasta lo más bonito puede ser dañino?

- Los pasteles son muy ricos ¿verdad?, pero mira lo que hacen - añadió mientras se señalaba sus curvas envueltas en una gran falda de tubo. 

- ¡La vida no es tan bella como nos engañó Roberto Benigni, ¡y ahora vete y regresa a tu fila!

Muy maja no era, pero le tenía cierto aprecio. La llamábamos la teniente "choped", pues con esos atuendos con los que iba, razón no nos faltaba.

Llegando a casa me surgió otra duda y cuando vi a mi hermana calzarse sus enormes tacones otra. Y así hasta la visita de Morfeo y el caer rendida al columpiar de las estrellas.

La infante constante y preguntona tenía una jirafa como amigo invisible porque decía que un humano no vería por encima de los muros del laberinto y no podría guiarle por el camino adecuado. Mientras lo observaba todo, se fue haciendo alta y gruñona, y al fin se le quitó esa idea demente que se le ocurrió cuando aún le bailaban las paletas. Empeñada en que el mundo redondo no existía, el mundo era una torre de naipes y los lugares estaban unos encima de otros formando una pila.

Soy de la generación de los 90 y todavía me cuesta asimilar la cantidad de alborotos vividos desde el olvidado 11M hasta el impensable pluralismo político que nos pilló a todos por sorpresa, decidiendo qué camino de la bifurcación tomar; si el camino hacia el lodo o el arroyo.
Crecí, crecí y deje de preguntarme, Empecé a comprender que la teniente choped tenía razón, los pasteles engordan y la vida sin ellos es agridulce. ¡Qué dilema! aprendí también, que los toboganes pueden hacerte daño y de las alturas ni hablemos. Pero ya era una señorita hecha y derecha con lo cual era demasiado lista para evitar daños y engaños innecesarios.

Lamentablemente este cuento se acaba en donde la vida no sé por qué ni con qué permiso decidió terminar de hacerme mayor y lo peor de todo decidió darme eso a lo que todos llaman cordura.
Y aquí, me despido pero sin antes hacer una última pregunta, ¿en qué momento de la madurez toca la sirena del patio? Esto de estar cuerdo empieza a ser un poco monótono.

70's

Hace como 70 primaveras las aceras soportaban transeúntes con pieles de señorita o con corbatas de caballero. Soportaban cada una de las pisadas de tacones de aguja, alpargatas o pies descalzos que daban forma al pavimento y a un gran tango que ya quisieran los del lejano país de la plata. Pasó el tiempo y años después llegó un otoño soportable entre ruedas que arrastraban tediosos ruidos y con ello vino la porquería que formaba contrastes en sus largas piernas. Aún así las cuerdas de su boca permanecían intactas de su sumiso aguante.

Más tarde incluso, tras el fordismo, el trabajo en cadena, Google y las grandes multinacionales aquellos pasajeros no demoraban en los brazos de las aceras, preferían fumar de pie y atenuar las luces de las calles con un hollín permanente. Curioso, incluso ni el mayor terremoto pudo destrozar bordillos y hacerlos hablar.

Pero de eso hace 70 primaveras y estamos en verano. Nadie se acuerda de ellas en su sentido más literal, nadie las llama por sus nombres de pila como salvacoches, andenes u orillas. De repente, sin aviso previo, empezó a ser marca de un estereotipo. Ese entonces creo que fue cuando se dirigió a mi, tras 70 silencios, y me dijo: "yo que he sido protagonista de películas neoyorquinas que acumularon premios y alabanzas, ya no me atrevería a mostrar ni el paseo de gracia de la bonita Barcelona."
"No hay dos caminos pequeña" siguió, "hay tantos caminos como personas queriéndose."

Tras retener la mayoría de frases que soltaba la geosmina de aquella lluvia veraniega, pude comprender su hartazgo en que igual que las prisas hacen que se nos olviden las llaves al salir, la ausencia de respeto hace que hayan miles de miradas en avenidas, que provocan el evite de espejos, por miedo a ver la verdad y caer en armarios cerrados. 

Las aceras han podido con cada pisada, salto, discusión... pero cuando se trata de amor, se rinden ante la decadencia. Y es que no nos sirve de nada los descubrimientos de Jefferson o los artículos de Kapuściński si se sigue pensando en armarios o aceras que marcan la diferencia. 

Ojos que nos ven

Pongamos nuestras palabras en la calle

saquémonos a pasear

Pongamos un 'buenos días' en nuestro alfeizar,

un 'estás guapa' en el espejo

un 'cómeme' en las manzanas de la esquina o en las esquinas de las manzanas

Dibujemos trazos a una calle callada entre tanto ruido

a una calle asustada por alborotos y manifestaciones sin rumbo

Y por peleas de gallos que dicen ser más que ellas

Pongamos voz a unas aceras que aún siguen marcando estereotipos

O a un muro que fue derrumbado en Berlín

pero que aún tiene sombras

Descifremos palabras en las luces de las farolas que dicen ‘ya es tarde’

o amaneceres que saludan al pavimento donde hay un gato asustado

por la suciedad de las bocas que la controlan

Lenguas que dicen saber de declaraciones unilaterales o democracias mediatizadas

Pero que no se dan cuenta de que a la calle le viene igual tu lenguaje técnico

que ni el del quinto entiende mientras cena una sopa de sobre y suicida a una botella de un vino milimétricamente colocado para nunca ser copeado pero sí para salir en las fotos de perfil

Que resumen nuestro pasotismo

La calle debería tener un manual de instrucciones para estudiar cada uno de los seres que la componen

debería tener escaparates que dijeran 'no lo compres, no te lo vas a poner’

o un cartel en cada curva de 'embriágame que deseo olvidar mi descontrol'

Las calles no tienen el poder de expresarse pero sí de acordarse de uno y cada beso en portales, de las continuas caídas en avenidas que están hechas de adoquines que repelen triciclos

incluso las calles recuerdan tu borrachera de sábado noche entre Chardonnay

que te dejaron en evidencia delante de un congreso que asentía palabrerías que hablaban de habitantes callejeros desempleados a los que mandas y manejas pero a los que se te olvidó escuchar

Deshazte de mi.

La guitarra suena, ella es la única que me mira mientras tus manos la miran a ella, haciéndola tuya. Hasta la nota más aguda y desafinada sonaba bien si eras tú quien me la dedicabas. Te amoldaste a ella y ahora te pertenece, sin embargo, pasaste tanto tiempo acariciándola que el movimiento desapareció de tu alrededor. Pasaste tanto tiempo sordo (por tu éxito), que te olvidaste de tu éxtasis, de tu marejada, de tu prioridad. Tanto, hasta el punto de que la ley me arrancó por inundar tu vida de mentiras que empezaron a afectar a lo que nunca te amoldaste como a aquella pobre, que ahora toca sola (con miedo) por si descubres que me busca y vuelvo a desordenarte. 

Tres de Octubre.

Cuando viste sus pequeñas manitas por primera vez, comprendiste que no habían dedos tan parecidos a los tuyos, aun sabiendo que tu mano eran seis suyas. Se fue haciendo mayor a la vez que adoptaba la rebeldía que tanto temías y la dulzura que tanto añorabas. A medida que descubría el mundo tenías miedo a que viera que le mirabas en cada paso que daba, como el labio que te mordías cuando salía a la calle o saltaba los barrotes de las aceras. Se parecía tanto a ti que la duda te mataba por descubrir esa rabia y esa insensibilidad que heredaría. Cuando ya no saltaba y sonreía como antes, te diste cuenta de que sus ojos sabían lo mal que lo hiciste pero sus labios no se pronunciaban por la misma impotencia que le daba el ser iguales. Y es que sus dedos ya no sujetan los tuyos como a la cometa que fabricaron juntos aquel verano. Es hora de que te des cuenta de que se fue llorando de tu mundo, tal cual llegó a él y de eso el mar ha oído rumores antes que tú.

Estamos solos.

Soledad. Tan querida por unos y tan odiada por otros. Aquella que nos tranquiliza, nos calma incluso nos duerme. Un 'solo' puede debiliarte ante la palabra 'peligro', pero puede hacerte más fuerte ante la compañía, la mala compañía. A la que le das tu todo y recibes su mitad. A la que lloras y a la que secas. Y es que es tan real que a veces se despista y viene y va. Soledad es que tu mayor miedo sea olvidarte las llaves y que nadie corra tras de ti, no cerrar del todo la puerta, es oir el aire y acompañarlo. Soledad es un baile sin miradas. Soledad es aquello que todos necesitamos, es descanso y es sueño. Es el fin de un camino pero el comienzo de otro. Que bonita la soledad cuando se necesita pero que desastre cuando sacia. Soledad, un sin sentido, la calma que alguna vez sentimos mientras soltamos palabras en susurro por miedo a que el ruido nos delate ante el silencio, que es lo único que acostumbra a escuchar, a escucharnos en soledad, para así no sentirnos tan solos.

Café y canela.

Cinco segundos nos bastó, sólo diez nos separan y quince nos suplican. Nunca había existido algo más débil que las miradas de colores oscuros que juntas daban café, como aquellas mañanas, que mañanas. El enredo de pelo, sabanas y alcohol no era una buena combinación cuando se trataba de responsabilidades, de las que se olvidaban contigo, canela. Café acanelado era el final de nuestra suerte. Y dime, ¿cuántos desayunos sirvieron nuestras miradas?, porque no me aclaro entre tanto silencio. ¿A cuántos labios hicimos morderse? y ¿a cuántos otros tocar mejillas?. Vamos a lanzar maletas abiertas, vamos a tratar de olvidar y no vamos a llorar, cielo, por los cientos de bares heridos con gritos que buscarían responsables, con sillas vacías rezando en soledad y con tan solo dos únicas culpables. Café y canela.Y es que treinta segundos resumen nuestras razones y aun así sobran diez.

Gravity.

Eres mi gravedad. La causa de mi calma (pues mi impotencia te la llevaste). 

Camino despacio por si recoges ese destino que nos unía (y ya no tanto). Por si decides barrerme y acabar conmigo. Trozos de sinceridad, de vida (la mía), te llevas cada vez que me abandonas y es que me parece algo tan estúpido de coleccionar.

Y ¿sabes? La curva hacia tu casa está en obras y siempre me ha dado miedo los escombros en los que vives.

Empieza a ser agotador caminar por calles peatonales temiendo cada una de las caras que me miran, porque sé que algún día aparecerá la tuya y será suficiente para que te des cuenta (de una maldita vez) que me bajé de tus hombros. De tantas veces que no me sujetaste, me empecé a resbalar. 

Que estúpido por tu parte pues has tenido dieciocho años para explicarme la libertad, y todavía me cuesta escribirla. Como si cada letra me llevara a ti, como si cada rasgo que nos hace idénticos nos uniera. Y es que no sé si te has dado cuenta pero la vida nunca ha tenido dos ojos tan iguales en un mundo tan distinto.  Esta historia (común) es simple, y trata de que ''los polos opuestos se atraen'' y yo nací encadenada a tus manos, sin elección. No me queda otra que disimularte (o arrancarte).